2009年11月16日 星期一

咖啡的味道

啵...啵...啵...

沒多久,斗室已充滿咖啡的味道,在雨停的片刻。灰白色的天空,雨歇而風不止。雲兀自快速流動著。

啜飲一口不加糖的 café au lait,去年從突尼西亞帶回來的咖啡,阿拉比卡豆混著羅布斯塔豆,彷彿還殘留一些地中海的陽光以及雨水的味道。

Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu Akbar,
(阿拉至大)
Ash hadu an-laa ilaaha ilallah, ash hadu an-laa ilaaha ilallah...
(我作證,萬物非主,唯阿拉真主)

Un dinar, my friend? Konichiwa!

空氣中似乎傳來清真寺的喚拜聲,穿插著小販的叫賣聲,茉莉花淡淡的香味以及薄荷茶的微微的甜。

還記得那個靠海的小村落嗎?白色的牆、藍色的門和窗。不知從哪來的貓兒,總愛在餐桌間穿梭追逐嬉戲,虎視眈眈地望著餐桌,總希望在穹蒼底下用餐的人們,會願意與他們分享有這繁複花紋的盤子裡的 couscous。

仰頭喝下杯子裡的最後一滴咖啡,滿足地微笑著。

這早冬的一杯咖啡裡,滿滿是不可言喻的奇妙味道!

2009年11月5日 星期四

大山腳遇見幸福滋味

週二深夜,苗栗後龍一個離海不遠一個叫做大山的小村落裡,開著耀眼燈光的連鎖便利商店對面,幾盞微弱的燈火吸引了我的目光。

那是一家再平凡不過的小店,一個小小的攤車放在店口,上面正烹煮著再平凡不過的小吃,店內擺上不多的幾張桌椅,兩位客人,一對看起來應該是母子的店主邊忙碌著,邊逗著攤車邊的一個小孩,滿臉笑意。

店外一塊小小的木頭招牌,簡單地寫著:「臭豆腐」、「貢丸湯」、「豬血湯」。

就在那樣一個靜謚的深夜裡,月光大方地用微弱卻不服輸的光線照著大地,與星子爭輝。突然心中湧起一種溫馨的感覺。

走進店裡,中年老闆熱情地招呼,臉上堆滿了笑。點了一份臭豆腐,慢慢聽著店主母子與小孩的對話,方才知道小孩今年小學四年級,過來買臭豆腐帶回家給阿媽吃。跟老闆娘聊著聊著,小孩不怕生地坐到我的旁邊,還回過頭對我笑了一下。店外不時有一兩個人散步經過,應該是跟老闆母子熟識,親切地跟他們打招呼寒暄。

小孩拿到臭豆腐要回家的時候,老闆娘一再叮嚀要小心過馬路,最後,還是放心不下,自己出馬帶著小孩過馬路,直到看到小孩安全走往回家的方向,才回到店內。

大概是感染到那樣熱情親切,充滿人情味的氣氛,邊吃著剛送上來熱騰騰的臭豆腐,邊開口跟老闆娘閒聊。

「頭家娘,我請教一咧,恁這阿無山,又擱偎海,是安怎地名號作『大山』?」

「哈哈,我嘛毋知,我嘛感覺足奇怪,阮這著無山,阿離海是真近啦,但是自細漢著講這號作『大山腳、大山腳』,嘛毋知影是安怎叫做大山腳。」老闆娘笑著回答。

過一會,又想起了什麼,繼續說:「有啦,卡過去hia 是有山,但是嘛無懸呢,是安怎叫大山腳我嘛想無。」

原來,連在地人也感到疑惑,附近靠海又沒有大山,何以當地叫做「大山腳」?(當地人稱作「大山腳」,官方則簡稱「大山」,附近有北二高大山交流道,以及海線鐵路一座造型相當優美的日式木造火車站大山車站)

剛從店外抽煙回來的老闆娘兒子,聽到這段對話,也加入。

「這地名有倘時仔著是足奇怪个,親像阮這嘛有一个地名叫做『百三庄』,卡早老一輩个人有咧講,古早有一遍一陣土匪對海上過來,才上岸,聽到講這有『百三庄』,驚ka著緊擱走去啊。」老闆邊講邊笑著。

原來,當地有另個地名叫「百三庄」,而「百三庄」在台灣閩南語裡面,也可以解釋成「一百三十個村莊」,而古代有群海盜在附近登陸,一聽說那裡有「百三庄」,擔心自己人數不夠,打不過一百三十個村莊裡面的壯丁,於是不戰而退,落荒而逃,讓附近得以免於受到盜匪的蹂躪。


問完了問題、聽完了故事,吃完了臭豆腐,時間也不早了。付了錢,告別了老闆娘母子,繼續開車北上。

這份臭豆腐其實沒什麼特別,但是小村落裡小店濃濃的人情味、老闆娘母子樂觀知足又熱心的態度,還是讓我感到心裡暖暖的,也就對旅途中這麼一段小小的插曲,印象深刻了。

也許這就是一種幸福的滋味吧。